姐姐结婚了，新郎不是手表的主人。结婚后的姐姐俨然一个小妇人，扎着碎布小花的围裙一趟趟穿梭于厨房与客厅，为一家人敲打出一桌饭菜；一趟趟奔走在家与菜市场之间，为了五毛钱跟小贩正的面红耳赤。有月亮的夜晚，姐姐会挽着姐夫的胳膊在街上散步，有一搭没一搭地唠些家长里短。单周周末，姐姐和姐夫回婆家；双周周末，则回我家，如此雷打不动。
　　姐夫给姐姐买了手机，手表就归我了。
　　姐姐说：“我有了手机，还要手表干什么？”
　　姐姐以前从不用手机，她说那是会给人带来杂事的东西。姐姐喜欢安静，和日子的单纯。

　　捡惯了姐姐的旧衣旧物，如今捡块手表，我却颇为忐忑了，看到手表时总会有莫名的恐慌：忘记是一种结束还是一种开始？也许都是，也许都不是。
　　姐姐把手表从腕上摘下来的那一刻，也把心里的一扇门永远的关上了。逝去的终究会逝去，剩下的就是过日子了。柴米油盐的琐碎里还能映见往日不渝的承诺吗？
　　手表现在戴在我的手腕上，它很尽职地记录着时光的脚步，丝毫不理会如今已是几易其主。原来它只是记录，却不曾体会，然而我会。我会好好珍惜，为姐姐保存一个美好的记忆，也为自己守候一个无法期许的未来和一个无法停驻的过往。