《红楼梦》中说，贾宝玉喜聚不喜散，而林黛玉不喜相聚。黛玉的理由是聚时欢乐，散后尤为冷清，不如不聚也不散的好。林妹妹的感怀我也偶尔会有，但大抵应同宝哥哥归为一类。

　　曾经有段时间活得浮躁而麻木，心里空荡荡的没有着落。我清楚，离开朋友，一个人生活委实孤单。

　　那天阿K寄来一张卡片，说了一堆无关痛痒的话，只末了一句“不要忘了曾经一起走过道儿的朋友”就把我感动得潸然泪下。隐约觉得字里行间有种历尽沧桑而始终相信相依的情感。也终于明白自己从来没有孤单过。然后顿司，阿K大约也因老友分离而饱尝煎熬。所以，在给她的一封信中，郑重其事地写下：涸泽之鱼理应相濡经沫。

　　好在，我又在陌生的城市结识了一大帮心心相印的朋友。她们又成为我所有快乐的理由。中秋节的晚上和她们一起声嘶力竭地唱歌时，我突然想起从前的朋友，望着灯火阑珊处不禁想哭。

　　但是，想着他们，仓皇哭泣也不觉痛苦，有泪可流也不是悲衰。

　　二、渴望——生活在别处

　　有人说《围城》的隐喻不止关于爱情。方鸿渐整个人生的辗转和遭遇都源于他对自己内心的围困，每次到达一个新的环境，他都觉得不遂心愿而渴望逃离。

　　这也许是一种常人的心理，我们这等凡夫俗子总是逃不掉的吧。

　　我小时候是极渴望长大和离家出走的。终于有一天我如愿以偿，从容不迫地离开了家。然而到校不久，最初的新奇感就如昙花一现，随之而来的是铺天盖地的厌恶。我开始憎恨集体生活，拼命想家。有时候闭上眼睛，脑海里浮现的就是我家洗手间里史努比狗的卡通画片，那是我亲手贴上的。

　　所以，我开始像从前想逃离家一样想逃离校园。

　　但我终于还是被自己感动了。那一天，我在宿舍的走廊上跳皮筋，夕阳斜斜地射进来，炫得我眼疼。天花板上映着我的辫子都在跳动，我的影子在地面上好看而有节奏地晃动着。心情于是变得柔软起来。我忽然意识到：也许，每一种生活都有它特有的欢乐，每一段日子都有它存在的理由。正像一个朋友所说的：心中若无烦恼事，便是人生好时节。

　　赫斯嘉在白瑞德离她远去的一刻恍然：明天又是新的一天。其实太阳永远只是那个太阳，如果我们不换个角度观察。

　　二、我叹息——光阴的故事

　　有些人有些事是永远无法忘记的，尽管光阴变幻白驹过隙。这些人事如身上的一处伤疤一样定格在某段岁月里。

　　时至今日，我依然无法忘记昏黄灯光下他沉醉于音乐的表情，就是那一瞬间打动了我。某年某月某日我们分离，唱着同一首歌：“不忧愁的脸是我的少年/不仓惶的眼等岁月改变/最熟悉你我的街已人去夕阳斜/人和人互相在街道边再见。”

　　很久以后的一天，他打电话说突然想不起你眼睛的样子了，挺迷茫的。其实我从来没有看透过他的眼睛，他的眼里总有种如水似雾的东西，永远是模糊不清的，时是似一抹紫色的烟。

　　我常想，人一生总是要历经百转千回之后才发现自己喜欢的人，从一开始就没离开过，只是当时我们太年轻而无法辨别。时过境迁，一切都只能是隔岸灯火。

　　年少时的轻狂与高傲使得彼此心中都留下了伤痕而且难再抚平。所以，对于错过的那个人，那些事，我无法说抱歉只能在月朗星稀的夜晚默默想念。就像罗大佑的歌中所唱的：流水它带走光阴的故事改变了两个人，就是那多愁善感的初次流泪的青春。

　　后记

　　把所有的过往改写成文章，也只能是一些流转中的时间碎片，不可能完整清晰。把这些碎片拼凑起来也许就是一幅莫奈的印象派油画，虽然斑驳陆离不知所云但却温暖人心惹人遐思。也许，我们还是会对过去的一些事情无法释怀，对曾经的不完满耿耿于怀，唱砸了一支歌输掉了一场比赛辜负了一个人。可是，有什么关系呢？得到与失去原来就好像一个人的手心和手背，离得太近了，就不必费心思拿捏了吧！