国庆长假期间，北大为了校园安全暂时谢绝游人，使一些人不能到北大感受“浓郁的人文气息”，居然成为新闻且引起讨论，我觉得意外。我觉得北大闭门谢客的理由是正当的。北大不是旅游点，即使是旅游点，也应有时有晌，不能想来就来。但有些家长和评论者不以为然，认为高校应无条件向人们开放。 　　

　　自古以来，中华民族的民族认同和统一在很大程度上靠文化。我记得社会学家郑也夫先生曾说中国有个“教育教”，也就是说在传统中，我们对教育、文化和老师怀有几分宗教情感。众经之首的《易经》中就有“蒙卦”，确定了老师受尊敬的地位；古代所尊重的五大权威（天地君亲师）中，老师也有一席之地。对教育内容（文化）人们则是崇拜的。大的不讲，就拿文化的载体文字来说，在古时候，人们对它崇拜到有点迷信的地步，写了字的纸就不能乱丢，书房学馆的墙上都贴有“敬惜字纸”。写废的字纸一般都要送到文庙或文昌庙中焚化。司马迁到了孔子的老家，看到孔子的“庙堂车服礼器”和诸生的习礼之地，低回流连，不忍离去，反映了他对孔子的“高山仰止，景行行止”之情。对名师教学地或著名的学院如孔子的杏坛、后汉马融的绛帐、南宋朱熹的白鹿洞书院、清代广州的学海堂、江苏江阴的南菁书院、河北保定的莲池书院，不要说有幸亲至，就是提起来都不禁肃然起敬。曾几何时，我们渐渐把学校看成像娱乐场所、旅游胜地，在内心深处，把自己看成是“买方”，去你那里是对你的照顾，而作为“卖方”的校园应随时恭候，洒扫以待。　　

　　这样说，也许一些携子挈女去学校的参观者感到冤枉。他们会说我们没有这样想啊。过去有段时间人们曾觉得“读书无用”，现在认识到“知识有用”了，我们才把孩子带到高校熏陶熏陶、体会一下那里的人文气息的。　　

　　我认为问题就在这里。不管“无用”也好，“有用”也好，说法虽然不同，但出发点却是一个，都是把教育、文化“工具化”了。既然是“工具”，本应呼之即来，挥之即去的。这样自然就没什么尊重不尊重的问题，这种想法几乎深入每个人的头脑，没有人觉得有什么不对。　然而传统上不是这样。　　

　　中华民族的传统中把教育、文化本身看作是一种价值。儒家认为要追求生命更高价值的实现就要掌握文化，要有文化则离不开教育。所以孔子说“古之学者为己”，就是强调人们要用学来充实自己，不是把“学”看成吃饭之道；荀子的《劝学篇》中也指出学习的最高目的是“美其身”的。当然，文化教育得不到应有的尊重不是自今日始。　　

　　在中国古代，封建末世的“尊师”就只是流于形式。鸦片战争后的有些历史时期内，文化教育还成了“革命”的对象。在这些反复的震荡和冲击中，就连教育文化本身（具体体现在以这些为职业的人们的身上）都不懂得自己的价值了，能干出有损于自己职业体面的事情，这样斯文扫地就不仅是个比喻了。这些几乎深入所有人的潜意识中，会在各方面表现出来。我们在教育和文化中一些引人瞩目的不良现象大多与此有关。